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Hébert jaméas comenzaba un nimero del Pére Duchéne sin poner algunos “jmierda!” o algunos
“icarajo”. Esas groserias no significaban nada, pero sefialaban. ¢ Qué? Una situacién
revolucionaria. he aqui el ejemplo de una escritura cuya funcién ya no es s6lo comunicar o
expresar, sino imponer un mas alla del lenguaje que es a la vez la historia y la posicién que se
tome frente a ella.

No hay lenguaje escrito sin ostentacion, y lo que es cierto del Pére Duchéne lo es también de la
literatura. Esta también debe sefialar algo, distinto de su contenido y de su forma individual, y
que es su propio cerco, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura. De ahi un
conjunto de signos sin relacion con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir en el
espesor de todos los modos posibles de expresion, la soledad de un lenguaje ritual. Este oren
sacro de los Signos escritos propone la Literatura como una institucion y evidentemente tiende
a abstraerla de la Historia, pues ningun cerco se funda sin una idea de perennidad; pero alli
donde se la rechaza, la historia actia mas claramente; por lo que es posible formular una
historia del lenguaje literario que no sea ni la historia de la lengua, ni la de los estilos, sino
solamente la historia de los Signos de la Literatura, y se puede descontar que esta historia
formal manifieste a su modo, que no es el menos claro, su unién con la Historia profunda.

por supuesto se trata de una unién cuya forma puede variar con la Historia misma; no es
necesario recurrir a un determinismo directo para sentir a la Historia presente en un destino de
las escrituras: esta especie de frente funcional que arrastra los acontecimientos, las
situaciones, las ideas a lo largo del tiempo histérico, propone en este caso menos los efectos
que los limites de una eleccion. La historia se presenta entonces frente al escritor como el
advenimiento de una opcién necesaria entre varias morales del lenguaje -lo obliga a significar
la Literatura segun posibles de los que no es duefio. Veremos, por ejemplo, que la unidad
ideolégica de la burguesia produjo una escritura Unica, y que en los tiempos burgueses (es
decir clasicos y romanticos), la forma no podia ser desgarrada ya que la conciencia no lo era; y
que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dejo de ser testigo universal para
transformarse en una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso
de su forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura
clasica estalld y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros dias, se ha
transformado en una problematica del lenguaje.

Es ese mismo momento la Literatura (el término habia nacido poco antes) se consagré
definitivamente como un objeto. El arte clasico no podia sentirse como un lenguaje, era
lenguaje, es decir transparencia, circulacion sin resabios, encuentro ideal de un Espiritu
universal y de un signo decorativo sin espesor y sin responsabilidad; el cerco de ese lenguaje
era social y no inherente a su naturaleza. Se sabe que a fines del siglo XVIII esa transparencia
empez6 a enturbiarse; la forma literaria desarrolla un poder segundo, independiente de su



economia y de su eufemia; fascina, desarraiga, encanta, tiene peso; ya no se siente a la
Literatura como un modo de circulacién socialmente privilegiado sino como un lenguaje
consistente, profundo, lleno de secretos, dado a la vez como suefio y como amenaza.

Esto es lo importante: en adelante la forma literaria puede provocar sentimientos existenciales
gue estan unidos al hueco de todo objeto: sentido de lo insolito, familiaridad, asco,
complacencia, uso, destruccion. Desde hace cien afios, toda escritura es un ejercicio de
domesticacién o de repulsion frente a esa Forma-Objeto que el escritor encuentra fatalmente
en su camino, que necesita mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede destruir sin destruirse a
si mismo como escritor. la Forma se suspende frente a la mirada como un objeto, hagase lo
que se haga es un escandalo: espléndida, aparece pasada de moda; anarquica, es asocial;
particular en relacion con el tiempo o con los hombres, de cualquier modo es soledad.

Todo el siglo diecinueve ha visto progresar este fendmeno dramatico de concrecion. En
Chateaubriand es leve depésito, pero liviano de una euforia del lenguaje, especie de
narcisismo donde la escritura se separa apenas de su funcién instrumental y sélo se mira a si
misma. Flaubert -para sefialar aqui s6lo los momentos tipicos del proceso- constituyo
definitivamente a la Literatura como objeto, por el advenimiento de un valor-trabajo: la forma se
hizo el término Ultimo de una “fabricacion”, como una ceramica o una joya (es necesario leer
que la fabricacion fue “significada”, es decir por primera vez dada como espectaculo e
impuesta). Mallamé, finalmente, coroné esta construccion de la Literatura-Objeto por medio del
acto ultimo de todas las objetivaciones, la destruccién: sabemos que el esfuerzo de Mallarmé
se centrd sobre la aniquilacion del lenguaje, cuyo cadaver, en alguna medida, es la Literatura.
Partiendo de una nada donde el pensamiento parecia erguirse felizmente sobre el decorado de
las palabras, la escritura atravesé asi todos los estados de una progresiva solidificacion:
primero objeto de una mirada, luego de un hacer y finalmente de una destruccién, alcanza hoy
su ultimo avatar, la ausencia: en la escrituras neutras, llamadas aqui “el grado cero de la
escritura”, se puede facilmente discernir el movimiento mismo de una negacién y la
imposibilidad de realizarla en una duracion, como si la Literatura que tiende desde hace un
siglo a transmutar su superficie en una forma sin herencia, sélo encontrara la pureza en la
ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese suefio oOrfico: un escritor sin
literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o de Cayrol por ejemplo, o la
escritura hablada de Queneau, es el Ultimo episodio de una pasién de la escritura que sigue
paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa.

Se quiere aqui esbozar esa unién, afirma la existencia de una realidad formal independiente de
la lengua y del estilo; tratar de mostrar que esa tercera dimensién de la Forma también uno, no
sin algun sentido tragico suplementario, el escritor a la sociedad; finalmente es hacer sentir que
no hay Literatura sin una moral del lenguaje. Los limites materiales de este ensayo (algunas de
cuyas paginas aparecieron en Combat en 1947 y en 1950) indican suficientemente que sdlo se
trata de una Introduccion a lo que podria ser una Historia de la Escritura.

-Parte |

¢(QUE ES LA ESCRITURA?

Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y habitos comun a todos los escritores
de una época. Lo que equivale a decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza
enteramente a través de la palabra del escrito, sin darle, sin embargo, forma alguna, incluso sin
alimentarla: es como un circulo abstracto de verdades, fuera del cual, solamente comienza a
depositarse la densidad de un verbo solitario. Encierra toda la creacion literaria, algo asi como
el cielo, el suelo y su interaccion dibujan para el hombre un habitat familiar. Es menos una
fuente de materiales que un horizonte, es decir, a la vez limite y estacioén, en una palabra, la
extension tranquilizadora de una economia. El escritor no saca nada de ella en definitiva: la
lengua es para él mas bien como una linea cuya transgresion quiza designe una
sobrenaturaleza del lenguaje: es el area de una accion, la definicién y la espera de un posible.
No es el lugar de un compromiso oficial, sino sélo reflejo sin eleccién, propiedad indivisa de los



hombres y no de los escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es un objeto social por
definicién, no por leccion. Nadie puede, sin preparacion, insertar su libertad de escritor en la
opacidad de la lengua, porque a través de ella esta toda la Historia, completa y unida al modo
de una Naturaleza. De tal manera, para el escritor, la lengua es sélo un horizonte humano que
instala a lo lejos cierta familiaridad, por lo demds negativa: es decir que Camus y Queneau
hablan la misma lengua, es sélo presumir, por una operacion diferencial, todas las lenguas,
arcaicas o futuristas, que no hablan: suspendida entre formas aisladas y desconocidas, la
lengua de escritor es menos un fondo que un limite extremo; es el lugar geométrico de todo lo
que no podria decir sin perder, como Orfeo al volverse, la estable significacion de su marcha y
el gesto esencial de su sociabilidad.

La lengua esta més acé de la Literatura. El estilo casi mas alla: imagenes, elocucion, Iéxico,
nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos
de su arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autérquico que se hunde en la
mitologia personal y secreta del autor, en esa hipofisica de la palabra donde se forma la
primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan de una vez por todas, los grandes
temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su refinamiento, el estilo siempre tiene algo en
bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, n de una intencion, es como la
dimension vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una
biologia o de un pasado, no de una Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prision,
su soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar cerrado de la persona, no es de
ningn modo el producto de una eleccion, de una reflexién sobre la Literatura. Es la parte
privada del ritual, se eleva a partir de las profundidades miticas del escritor y se despliega fuera
de su responsabilidad. Es la voz decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al
modo de una Necesidad, como si, en esa suerte de empuije floral, el estilo sélo fuera el término
de una metamorfosis ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el limite
de la carne y del mundo. El estilo es propiamente un fendmeno de orden germinativo, la
trasmutacion de un Humor. De este modo las alusiones del estilo estan distribuidas en
profundidad: la palabra tiene una estructura horizontal, sus secretos estan en la misma linea
gue sus palabras y lo que esconde se desanuda en la duracién de su continuo; en la palabra
todo esté ofrecido, destinado a un inmediato desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento
son lanzados hacia un sentido abolido: es una transferencia sin huella, ni atraso. por el
contrario el estilo sélo tiene una dimensién vertical, se hunde en el recuerdo cerrado de la
persona, compone su opacidad a partir de cierta experiencia de la materia; el estilo no es sino
metéafora, es decir ecuacion entre la intencion literaria y la estructura carnal del autor (es
necesario recordar que la estructura es el residuo de una duracién). El estilo es asi siempre un
secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona con la naturaleza mévil y
sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor; la
virtud alusiva del estilo no es un fenémeno de velocidad, como en la palabra, donde lo que no
es dicho, sigue siendo de todos modos un interin del lenguaje, sino un fenémeno de densidad,
pues lo que se mantiene derecha y profundamente bajo el estilo, reunido dura o tiernamente en
sus figuras, son os fragmentos de una realidad absolutamente extrafia al lenguaje. El milagro
de esta transformacién hace del estilo una suerte de operacion supra-literaria, que arrastra al
hombre hasta el umbral del poder y de la magia. por su origen biolégico el estilo se sitta fuera
del arte, es decir, fuera del pacto que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar por
tanto a autores que prefieran la seguridad del arte a la soledad del estilo. Gide es el tipo mismo
del escritor sin estilo cuya manera artesanal explota el placer moderno de cierto ethos clasico,
como Saint-Saénes rechaza a Bach o Poulenc a Schubert. En lo opuesto, la poesia moderna -
la de Hugo, Rimbaud o Char- esté saturada de estilo y es arte sélo por referencia a una
intencion de la Poesia. La Autoridad del estilo, es decir el lazo absolutamente libre del lenguaje
y de su doble carnal, impone al escrito como si fuera un Frescor por encima de la Historia.

El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, una
naturaleza, ya que no elige ni el uno ni el otro. La lengua funciona como una negatividad, el
limite inicial de lo posible, es estilo es una Necesidad que anuda el humor del escritor a su
lenguaje. Encuentra alli la familiaridad de la historia y aqui la de su propio pasado. En ambos
casos se trata realmente de una naturaleza, es decir d una gesticulacién familiar, donde sélo la
energia es de orden operatorio, que aqui enumera, alli transforma, pero nunca juzga o significa
una eleccion.



Pero toda forma es también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio para otra
realidad formal: la escritura. En toda forma literaria, existe la eleccién general de un tono, de un
ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza claramente porque es donde se
compromete. Lengua y estilo son antecedentes de toda problematica del lenguaje, lengua y
estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona bioldgica; pero la identidad formal del
escritor sélo se establece realmente fuera de la instalacion de las normas de la gramética y de
las constantes del estilo, alli donde lo continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en
una naturaleza linglistica perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo total,
eleccién de un comportamiento humano, afirmacién de cierto Bien, comprometiendo asi al
escritor en la evidencia y la comunicacion de una felicidad o de un malestar, y ligando la forma
a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro. Lengua y estilo son
fuerzas ciegas; la escritura es un acto d solidaridad histérica. Lengua y estilo son objetos; la
escritura es una funcion; es la relacién entre la creacion y la sociedad, el lenguaje literario
transformado por su destino social, la forma captada en su intencion humana y unida asi a las
grandes crisis de la Historia. por ejemplo, Merimée y Fenelon estan separados por fenémenos
de la lengua y por accidentes de estilo; sin embargo practican un lenguaje cargado de la misma
intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, aceptan un mismo orden
de convenciones, son el encuentro de los mismos reflejos técnicos, emplean con los mismos
gestos, a un siglo y medio de distancia, un instrumento idéntico, sin duda un poco modificado
en su aspecto, pero en modo alguno en su situaciéon o en su uso: en suma, tienen la misma
escritura. Por el contrario, casi contemporaneos, Merimée y Lautréamont, Mallarmé y Céline,
Gide y Queneau, Claudel y Camus, que hablaron o hablan el mismo estado histdrico de
nuestra lengua, utilizan escrituras profundamente diferentes; todo los separa, el tono, la
elocucién, el fin, la moral, lo natural de su palabra, de tal modo que la comunidad de épocay
de lengua es poca cosa en relacién con escrituras tan opuestas y definidas por su misma
oposicién.

En efecto, estas escrituras son distintas pero comparables, porque han sido originadas por un
movimiento idéntico: la reflexién del escritor sobre el suso social de su forma y la eleccion que
asume. colocada en el centro de la problematica literaria, que sélo comienza con ella, la
escritura es por lo tanto esencialmente la moral de la forma, la eleccién del area social en el
seno de la cual es escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje. Pero esta area social no
es de ninglin modo la de un consumo efectivo. Para el escritor no se trata de elegir el grupo
social para el que escribe; sabe que, salvo por medio de una Revolucion, no puede tratarse
sino de una misma sociedad. Su eleccidn es una eleccién de conciencia, no de eficacia. Su
escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla. O mejor aun: porque el escritor
no puede de ningin modo modificar los datos objetivos del consumo literario (estos datos
puramente histéricos se le escapan, incluso si es consciente de ellos), transporta
voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a las fuentes de ese lenguaje y no en el
momento de su consumo. Por eso la escritura es una realidad ambigua: por una parte nace, sin
duda, de una confrontacion del escritor y de su sociedad; por otra, remite al escritor, por una
suerte de transferencia tragica, desde esa finalidad social hasta las fuentes instrumentales de
su creacion. No pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la Historia le propone la
exigencia de un lenguaje libremente producido.

De esta manera la eleccion, y luego la responsabilidad de una escritura, designan una Libertad,
pero esta libertad no tiene los mismos limites en los diferentes momentos de la historia. Al
escritor no le esta dado elegir su escritura en una especie d arsenal intemporal de formas
literarias. Bajo la presién de la Historia y de la Tradicidn se establecen las posibles escrituras
de un escritor dado: hay una Historia de la Escritura; pero esa Historia es doble: en el momento
en que la Historia general propone -0 impone- una nueva problematica del lenguaje literario, la
escritura permanece todavia llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje nunca
es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente en
medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente ese compromiso entre una
libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sdlo es libertad en el gesto de eleccion,
no ya en su duracion. Sin duda puedo hoy elegirme tal o cual escritura, y con ese gesto afirmar
mi libertad, pretender un frescor o una tradicion; pero no puedo ya desarrollarla en una
duracién sin volverme poco a poco prisionero de las palabras del otro e incluso de mis propias
palabras. Una obstinada remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del
pasado mismo de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Toda huella



escrita se precipita como un elemento quimico, primero transparente, inocente y neutro, en el
que la simple duracion hace aparecer poco a poco un pasado en suspension, una criptografia
cada vez mas densa.

Como Libertad, la escritura es s6lo un momento. pero ese momento es uno de los mas
explicitos de la Historia, ya que la Historia es siempre y ante todo una eleccién y los limites de
esa eleccion. Y porque la escritura deriva de un gesto significativo del escritor, roza la historia
mas sensiblemente que cualquier otro corte de la literatura. La unidad de la escritura clasica,
homogénea durante siglos, la pluralidad de las escrituras modernas, multiplicadas desde hace
cien afios hasta el limite mismo del hecho literario, esa forma de estallido de la escritura
francesa, corresponde a una gran crisis de la Historia total, visible de modo mucho mas
confuso en la Historia literaria propiamente dicha. Lo que separa el “pensamiento” de un Balzac
del de un Flaubert, es una variacién de escuela; lo que opone sus escrituras es una ruptura
esencial, en el instante mismo en que dos estructuras econdmicas se imbrican, arrastrando en
su articulacion cambios decisivos de mentalidad y de conciencia.

-ESCRITURAS POLITICAS

Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extrafio al lenguaje hablado. La escritura
no es en modo alguno un instrumento de comunicacién, no es la via abierta por donde sélo
pasaria una intencion del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a través de la palabra y
le da ese ansioso movimiento que lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento. Por el
contrario, la escritura es un lenguaje endurecido que vive sobre si mismo y de ningiin modo
esta encargado de confiar a su propia duraciéon una sucesién moévil de aproximaciones, sino
que, por el contrario, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus signos, la imagen de una
palabra construida mucho antes de ser inventada. Lo que opone la escritura a la palabra, es el
hecho de que la primera siempre parece simbdlica, introvertida, vuelta ostensiblemente hacia
una pendiente secreta del lenguaje, mientras que la segunda no es mas que una duracion de
signos vacios cuyo movimiento es lo Unico significativo. Toda la palabra esta encerrada en ese
desgaste de las palabras, en esa espuma siempre arrastrada mas lejos, y no hay palabra sino
alli donde el lenguaje funciona evidentemente como una voracidad que sélo tomaria la
extremidad mévil de las palabras; la escritura, por el contrario, esta siempre enraizada en un
més alla del lenguaje, se desarrolla como un germen y no como una linea, manifiesta una
esencia y amenaza con un secreto, es una contracomunicacion, intimida. Encontraremos
entonces, en toda escritura, la ambigliedad de un objeto que es a la vez lenguaje y coercion:
existe en el fondo de la escritura una “circunstancia” extrafia al lenguaje, como la mirada de
una intencién que ya no es la del lenguaje. Esa mirada puede muy bien ser una pasioén del
lenguaje, como en la escritura literaria; puede también ser la amenaza de un castigo, como en
las escrituras politicas: la escritura esta entonces encargada de unir con solo trazo la realidad
de los actos y la realidad de los fines. Por ello el poder o la sombra del poder siempre acaba
por instituir una escritura axiolégica, donde el trayecto que separa habitualmente el hecho del
valor, esta suprimido en el espacio mismo de la palabra, dado a la vez como descripcion y
como juicio. La palabra se hace excusa (es decir un “otra parte” y una justificacion). Esto, que
es verdadero para las escrituras literarias, donde la unidad de los signos esta incesantemente
fascinada por las zonas de infra o de ultra-lenguaje, lo es mas aun para las escrituras politicas,
donde la excusa del lenguaje es al mismo tiempo intimidacion y glorificacion: efectivamente, el
poder o el combate son los que producen los tipos més puros de escritura.

Veremos més adelante que la escritura clasica manifestaba ceremonialmente la implantacion
del escritor en una sociedad politica particular y que hablar como Vaugelas fue, un un primer
momento, ligarse al ejercicio del poder. Si la Revolucidon no modificé las normas de esta
escritura, porque el personal pensante seguia siendo de todos modos el mismo y sélo pasaba
del poder intelectual al poder politico, las excepcionales condiciones de la lucha produjeron sin
embargo en el seno mismo de la gran Forma clasica, una escritura propiamente revolucionaria,
no por su estructura, mas académica que antes, sino por su cercamiento y su doble: el ejercicio
del lenguaje ligandose, como nunca habia sucedido todavia en la Historia, con la Sangre
vertida. Los revolucionarios no tenian ninguna razén en querer modificar la escritura clasica, no



pensaban de ningln modo poner en tela de juicio la naturaleza del hombre y menos aun su
lenguaje; un “instrumento” heredado de Voltaire, de Rousseau o de Vauvenargues, no podia
parecerles comprometida. La singularidad de las situaciones histéricas formo la identidad de la
escritura revolucionaria. En algin lugar, Baudelaire habl6 de la “verdad enfatica del gesto en
las grandes circunstancias de la vida”. La Revolucion fue, por excelencia, una de esas grandes
circunstancias en que la verdad, por la sangre que cuesta, se hace tan pesada que requiere,
para ser expresada, las formas mismas de la amplificacion teatral. La escritura revolucionaria
fue ese gesto enfatico que era el Unico en poder continuar el cadalso cotidiano. Lo que hoy
parece exageracion era entonces la medida de la realidad. Esta escritura que tiene todos los
signos de la inflacién fue una escritura exacta: nunca el lenguaje fue menos inverosimil y
menos impostor. Ese énfasis no era solamente la forma moldeada sobre el drama; era también
SO conciencia. Sin ese extravagante drapeado, propio de todos los grandes revolucionarios,
que le permitié al girondino Gaudet, detenido en Saint-Emilion, declarar, sin ser ridiculo porque
iba a morir: “Si, soy Gaudet. Verdugo haz tu oficio. Lleva mi cabeza a los tiranos de la patria.
Los hizo siempre palidecer: cortada, les hara empalidecer méas aun”, la Revolucion no hubiera
podido ser ese acontecimiento mitico que fecundd la Historia y toda idea futura de la
Revolucioén. La escritura revolucionaria fue como la entelequia de la leyenda revolucionaria:
intimidaba e imponia una consagracion civica de la Sangre.

La escritura marxista es otra. Aqui el cerco de la forma no surge de una amplificacion retérica
ni del énfasis de la elocucidn, sino de un Iéxico tan particular, tan funcional como un
vocabulario técnico; las metaforas, incluso, estan severamente codificadas. La escritura
revolucionaria francesa siempre fundaba un derecho sangriento o una justificacién moral; en su
origen, la escritura marxista esta dada como un lenguaje del conocimiento; aqui la escritura es
univoca porque esta destinada a mantener la cohesion de una Naturaleza; la identidad lexical
de esta escritura le permite imponer una estabilidad de las explicaciones y una permanencia
del método; so6lo en los extremos de su lenguaje el marxismo alcanza comportamientos
puramente politicos. Asi como la escritura revolucionaria francesa es enfética, la escritura
marxista es litética, ya que cada palabra es s6lo una exigua referencia al conjunto de los
principios que la soporta sin confesarlo. Por ejemplo la palabra “implicar”, frecuente en la
escritura marxista, no tiene el sentido neutro del diccionario; alude siempre a un proceso
histérico preciso, es como un signo algebraico que representaria todo un paréntesis de
postulados anteriores.

Ligada a una accion, la escritura marxista se hizo rapidamente, de hecho, un lenguaje de valor.
Este caracter, ya visible en Marx, cuya escritura por lo general sigue siendo explicativa, invadié
completamente la escritura stalinista triunfante. Ciertas nociones, formalmente idénticas y que
el vocabulario neutro no designaria dos veces, estan escindidas por el valor, y cada lado se
une a una palabra distinta: por ejemplo, “cosmopolitismo” es la palabra negativa de
“internacionalismo” (ya en Marx). En el universo staliniano, donde la definicién, es decir la
separacion del Bien y del Mal, ocupa todo el lenguaje, ya no hay palabras sin valor, y la
escritura tiene finalmente por funcién el hacer la economia de un proceso: no hay ya
aplazamiento entre la denominacion y el juicio, y el cerco del lenguaje es perfecto puesto que,
finalmente, un valor es dado como explicacion de otro valor; por ejemplo, se dira que tal
criminal despleg6 una actividad perjudicial a los intereses del Estado; lo que equivale a decir
que un criminal es quien comete un crimen. Vemos que se trata de una verdadera tautologia,
procedimiento constante de la escritura staliniana. Esta, en efecto, no trata de fundar una
explicacion marxista de los hechos, sino de dar lo real bajo su forma juzgada, imponiendo una
lectura inmediata de las condenas: el contenido objetivo de la palabra “desviacionista” es de
orden pena. Si dos desviacionistas se reunen, se vuelven “fraccionistas”, lo que no
corresponde a una falta objetivamente diferente, sino a una agravacion de la pena. Se puede
inventariar una escritura propiamente marxista (la de Marx y Lenin) y una escritura del
stalinismo triunfante (la de las democracias populares); hay ciertamente también una escritura
trotskista y una escritura tactica que, es por ejemplo, la del comunismo francés (sustituciéon de
“pueblo”, usada después de “buena gente” por “clase obrera”, voluntaria ambigiiedad de los

términos “democracia”, “libertad”, “paz”, etcétera).

No hay duda de que cada régimen posee su escritura, cuya historia esta todavia por hacerse.
La escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la vez,
por una preciosa ambigledad, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que quisiera que se



crea de él: una historia de las escrituras politicas constituiria por lo tanto la mejor de las
fenomenologias sociales. Por ejemplo, la Restauracion elaboré una escritura de clase, gracias
a la cual la represion se daba inmediatamente como una condena surgida espontaneamente de
la “Naturaleza” clasica: los obreros reivindicadores eran siempre “individuos”, los
rompehuelgas, “obreros tranquilos” y la servilidad de los jueces se transformaba en la
“vigilancia paterna de los magistrados” (en nuestros dias, por un procedimiento analogo, el
“golismo” llama “separatistas” a los comunistas). Vemos aqui que la escritura funciona como
una buena conciencia y que tiene por mision el hacer coincidir fraudulentamente el origen del
hecho y su avatar mas lejano, dando a la justificacion del acto la caucion de su realidad. Este
hecho de escritura es por otra parte propio de todos los regimenes autoritarios; es lo que se
podria llamar la escritura policial: se conoce, por ejemplo, el contenido eternamente represivo
de la palabra “Orden”.

La expansion de los hechos politicos y sociales en el campo de la conciencia de las Letras
produjo un tipo nuevo de escribiente, situado a mitad de camino entre el militante y el escritor,
extrayendo del primero una imagen ideal del hombre comprometido, y del segundo la idea d
que la obra escrita es un acto. Al mismo tiempo en que el intelectual sustituye al escritor, nace
en las revistas y en los ensayos, una escritura militante enteramente liberada del estilo, y que
es como un lenguaje profesional de la “presencia”. En esa escritura abundan las sutilezas.
Nadie negara que existe, por ejemplo, una escritura “Espirit” 0 una escritura “Temps
Modernes”. El caracter comun de esas escrituras intelectuales, es que aqui el lenguaje, de
lugar privilegiado, tiende a devenir signo autosuficiente del compromiso. Alcanzar una palabra
cerrada por el empuje de todos aquellos que no la hablan, es afirmar el movimiento de una
eleccidn, sostener esa eleccidn; la escritura se transforma aqui en la firma que se pone debajo
de una proclama colectiva (que por lo demas uno no redactd). Adoptar asi una escritura -se
podria decir mejor asumir una escritura., es economizar todas las premisas de la eleccion,
manifestar como adquiridas todas las razones de esa eleccién. Toda escritura intelectual es por
lo tanto el primero de los “saltos del intelecto”. En vez de un lenguaje idealmente libre que no
podria sefialar mi persona y dejaria ignorar totalmente mi historia y mi libertad, la escritura a la
gue me confio es ta institucion; descubre mi pasado y mi eleccion, me da una historia, muestra
mi situacién, me compromete sin que tenga que decirlo. La forma se hace asi mas que nunca
un objeto autdbnomo, destinado a significar una propiedad colectiva prohibida, y ese objeto tiene
valor de ahorro, funciona como una sefial econémica gracias a la cual el escribiente impone sin
cesar su conversion sin trazar nunca la historia de ella.

Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy, esta acentuada por el hecho de que, a
pesar de los esfuerzos de la época, la Literatura nunca pudo ser enteramente liquidada: forma
un horizonte verbal siempre prestigioso. El intelectual no es mas que un escritor mal
transformado y, a menos de sumergirse y de hacerse para siempre un militante que ya no
escribe (algunos lo hicieron, por definicion olvidados), no puede sino volver a la fascinacion de
escrituras anteriores, transmitidas a partir de la Literatura como un instrumento intacto y
pasado de moda. por lo tanto, estas escrituras intelectuales son inestables, siguen siendo
literarias en la medida en que son impotentes y sélo son politicas por su obsesion de
compromiso. En suma, se trata todavia de escrituras éticas, donde la conciencia del escribiente
(no nos atrevemos a decir, del escritor), encuentra la imagen apaciguante de la salvacion
colectiva.

Pero, del mismo modo en que, en el estado presente de la Historia, toda escritura politica sélo
puede confirmar un universo policial, toda escritura intelectual puede instituir Gnicamente una
para-literatura, que no se atreve a decir su nhombre. Estan en un callején sin salida, sélo
pueden remitir a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todos modos, a una
alienacion.

-LA ESCRITURA DE LA NOVELA

Novela e Historia tuvieron estrechas relaciones durante el siglo que vio su mayor desarrollo. El
lazo profundo, que permite comprender a la vez a Balzac y a Michelet, es en el uno y el otro la



construccion de un universo autarquico, que fabrica sus dimensiones y sus limites ordenando
su Tiempo, su Espacio, su poblacién, su coleccién de objetos y sus mitos.

La esfericidad de las grandes obras del siglo XX se expreso en los largos relatos de la Novela y
de la Historia, proyecciones planas de un mundo curvo y ligado, de que I folletin, nacido en ese
entonces, presenta una imagen degradada en sus volutas. Y sin embargo la narracion no es
forzosamente una ley del género. Toda una época pudo concebir novelas por cartas, por
ejemplo; y otra puede practicar una Historia por medio de analisis. El relato como forma
extensiva a la vez de la Novela y de la Historia, sigue siendo por lo tanto, en general, la
eleccién o la expresién de un momento histérico.

Eliminado del francés hablado, el pretérito indefinido, piedra angular del Relato, siempre sefiala
un arte; participa de un ritual de las Bellas-Letras. Ya no esta encargado de expresar un
tiempo. Su papel es el de llevar la realidad a un punto y abstraer de la multiplicidad de los
tiempos vividos y superpuestos, un acto verbal puro, liberado de las raices existenciales de la
experiencia y orientado hacia una relacion légica con otras acciones, otros procesos, el
movimiento general del mundo: apunta a mantener una jerarquia en el imperio de los hechos.
Con su pretérito indefinido, el verbo, implicitamente, forma parte de un conjunto de acciones
solidarias y dirigidas, funciona como e signo algebraico de una intencion; sosteniendo el
equivoco entre temporalidad y causalidad, presupone un desarrollo, es decir, una comprensiéon
del Relato. Por ello es el instrumento ideal de todas las construcciones de universos; es el
tiempo facticio de las cosmogonias, de los mitos, de las Historias y de las Novelas. Supone un
mundo construido, elaborado, separado, reducido a lineas significativas y no un mundo
arrojado, desplegado, ofrecido. Detras del pretérito indefinido se esconde siempre un demiurgo,
dios o recitante; el mundo no es explicado cuando se lo relata, cada una de sus acciones es
s6lo circunstancial, y el pretérito indefinido es precisamente ese signo operatorio por medio del
cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un verbo delgado y puro, sin densidad, sin
volumen, sin despliegue, cuya Unica funcion es la de unir lo méas rdpidamente posible una
causa y un fin. Cuando el historiador afirma que el duque de Guisa murio el 23 de diciembre de
1588, o cuando el novelista cuenta que la Marquesa sali6 a las cinco, esas acciones emergen
de un pasado sin espesor; despojadas del temblor de la existencia, tienen la estabilidad y el
dibujo de un algebra, son un recuero, pero un recuerdo util cuyo interés cuenta mucho mas que
la duracién.

El pretérito indefinido es por lo tanto finalmente la expresién de un orden, y por consiguiente de
una euforia. Gracias a él, la realidad no es ni absurda ni misteriosa, es clara, casi familiar,
reunida a cada instante y contenida en la mano de un creador; soporta la ingeniosa presion de
su libertad. Para todos los grandes narradores del siglo XIX, el mundo puede ser patético, pero
no esta abandonado, ya que no existe superposicion entre los hechos escritos, ya que el que lo
cuente tiene poder para recusar la opacidad y la soledad de las existencias que lo componen,
ya que cada fase puede dar testimonio de una comunicacion y de una jerarquia de actos, ya
que, finalmente, y en una palabra, esos mismos actos pueden ser reducidos a signos.

El pasado narrativo pertenece entonces al sistema de seguridad de las Bellas-Letras. Imagen
de un orden, constituye uno de los numerosos pactos formales establecidos entre el escritor y
la sociedad para justificacion de uno y serenidad de la otra. El pretérito indefinido significa una
creacion: es decir que la sefiala y la impone. Aln inmerso en el mas sombrio realismo
tranquiliza, porque, gracias a él, el verbo expresa un acto cerrado, definido, sustantivado, el
Relato tiene un nombre, escapa al terror de una palabra sin limites: la realidad se adelgaza y
se familiariza, entra en un estilo, no desborda del lenguaje; la Literatura sigue siendo el valor de
uso de una sociedad advertida, por la forma misma de las palabras, del sentido de lo que
consume. Por el contrario, cuando el Relato es rechazado en provecho de otros géneros
literarios, o bien, cuando en el interior de la narracion el pretérito indefinido es reemplazado por
formas menos ornamentales, mas frescas, mas densas y mas proximas al habla (el presente o
el pretérito perfecto), la Literatura se vuelve depositaria del espesor y de la existencia y no de
su significaciéon. Los actos estan mas separados, no de las personas, sino de la Historia.

De esta manera se explica lo que tiene de util y de intolerable el pretérito indefinido de la
Novela: es una mentira manifestada; marca el campo de una verosimilitud que develaria lo
posible en el mismo momento en que lo designaria como falso. La finalidad comun de la



Novela y de la Historia narrada, es alienar los hechos: el pretérito indefinido es el acta de
posesion de la sociedad sobre su pasado y su posible. Instituye un continuo creible, pero su
ilusion es mostrada, es el término final de una dialéctica formal que disfrazaria el hecho irreal
de la vestimenta sucesiva de la vedad y luego de la mentira denunciada. Esto debe ser puesto
en relacién con cierta mitologia de lo universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo producto
caracteristico es la Novela: dar a lo imaginario la caucion formal de lo real, pero dejarle a ese
signo la ambigtedad de un objeto doble, a la vez verosimil y falso, es una constante operacion
en todo el arte occidental para quien lo falso se iguala con lo verdadero, no por agnosticismo o
por duplicidad poética, sino porque lo verdadero supone un germen de lo universal, o si se
prefiere, una esencia capaz de fecundar, por simple reproduccién, 6rdenes diferentes por
alejamiento o ficcion. Por medio de un procedimiento semejante, la burguesia triunfante del
siglo pasado pudo considerar sus propios valores como valores universales e imponer a zonas
absolutamente heterogéneas de su sociedad todos los nombres de su moral. Lo que es
propiamente el mecanismo del mito, y la Novela -y en la Novela el pretérito indefinido- son
objetos mitolégicos que superponen a su intencién inmediata, una apelacion segunda a una
dogmatica 0, mejor aun, a una pedagogia, ya que se trata de ofrecer una esencia bajo la forma
de un artificio. Para captar la significacion del pretérito indefinido, basta comparar el arte
novelistico occidental con la tradicién china, por ejemplo, en la que el arte no es mas que la
perfeccién en la imitacion de lo real; alli nada, absolutamente ningin signo, debe permitir la
distincion entre el objeto natural y el objeto artificial: esta nuez de madera no debe darme, a la
par de la imagen de una nuez, la intencién del arte que la engendrd. Por el contrario, eso es lo
que hace la escritura novelistica. Tiene por mision colocar la mascara y al mismo tiempo,
designarla.

Volvemos a encontrar esta funcién ambigua del pretérito indefinido en otro hecho de escritura:
la tercera persona de la Novela. Quiz& se recuerde una novela de Agatha Christie en la que
toda la invencion consistia en disimular al asesino bajo la primera persona del relato. El lector
buscaba al asesino detras de todos los “él” de la intriga: en realidad estaba bajo el “yo”. Agatha
Christie sabia perfectamente que en la novela, por lo general, el “yo” es testigo, “él” es el actor.
¢Por qué? “El” es una convencion-tipo de la novela; como el tiempo narrativo sefiala y realiza
el hecho novelistico; sin la tercera persona es imposible llegar a la novela, o la voluntad de
destruirla. “El” manifiesta formalmente el mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte
que no muestre su mascara. La tercera persona, como el pretérito indefinido, cumplen con esa
funcién y dan al consumidor la seguridad de una fabulacion creible y, sin embargo, manifestada
incesantemente como falsa.

Menos ambiguo, el “yo” es por lo mismo menos novelistico: a la vez la solucién més inmediata
cuando el relato permanece mas aca de la convencion (por ejemplo, la obra de Proust que solo
quiere ser una introduccion a la Literatura) y la méas elaborada, cuando el “yo” se coloca mas
alla de la convencion e intenta destruirla de una conciencia (tal es el aspecto retorcido de
ciertos relatos de Gide). Del mismo modo, el empleo del “él” novelistico supone dos éticas
opuestas: puesto que la tercera persona de la novela supone una indiscutible convencion,
seduce a los mas académicos y a los menos atormentados tanto como a los otros, que
consideran a la convencién, finalmente, como necesaria para la lozania de la obra. De todos
modos, es el signo de un pacto inteligible entre la sociedad y el autor; pero es también para
este Ultimo el primer modo de conformar el mundo como lo desea. Es algo mas que una
experiencia literaria: es un acto humano que liga la creacién a la Historia o la existencia.

En Balzac, por ejemplo, la multiplicidad de los “él”, toda la amplia red de personas delgadas por
el volumen de sus cuerpos, pero consecuentes en la duracién de sus actos, muestra la
existencia de un mundo en el cual la Historia es el dato primero. El “él” de Balzaac no es el final
de una gestacion empezada en un “yo” transformado y generalizado; es el elemento original y
bruto de la novela, el material y no el fruto de la creacion: no hay una historia balzaciana
anterior a la historia de cada persona de la novela balzaciana. El “él” de Balzac es analogo al
“él” de Cesar: aqui la tercera persona realiza un estado algebraico de la accién, donde la
existencia tiene la menor participacion posible en provecho de una unién, de una claridad o de
una tragicidad de las relaciones humanas. Frente a esto -0 en todo caso anteriormente- la
funcion del “él” novelistico puede ser la de expresar una experiencia existencial. En muchos
novelistas modernos, la historia del hombre se confunde con el trayecto de la conjugacion: a
partir de un “yo” que es todavia la forma mas fiel del anonimato, el hombre-autor conquista



poco a poco el derecho a la tercera persona a medida que la existencia se hace destino y el
soliloquio, Novela. Aqui la aparicion del “él” no es el punto de partida de la Historia, es el
término de un esfuerzo que pudo desentrafiar un mundo personal de humores y de
movimientos, una forma pura, significativa, desvanecida inmediatamente por lo tanto, gracias al
decorado perfectamente tenue y convencional de la tercera persona. Es el trayecto ejemplar de
las primeras novelas de Jean Cayrol. Pero, mientras que en los clasicos -ya sabemos que para
la escritura el clasicismo se prolonga hasta Flaubert- la desapariciéon de la persona bioldgica
testimonia la instalacién del hombre esencial, en novelistas como Cayrol, la invasién del “él” es
una conquista progresiva contra la sombra espesa del “yo” existencial; en tanto la Novela,
identificada por sus signos mas formales, es un acto de sociabilidad, instituye la Literatura.

Refieriéndose a Kafka, Maurice Blanchot indicé que la elaboracién del relato impersonal (se
notara respecto de este término que la “tercera persona” siempre se presenta como el grado
negativo de la persona) era un acto de fidelidad a la esencia del lenguaje ya que éste tiende
naturalmente hacia su propia destruccion. Comprendemos entonces que el “él” sea una victoria
sobre el “yo”, en la medida en que realiza un estado a la vez mas literario y mas ausente. Sin
embargo es una victoria siempre cuestionada: la convencion literaria del “él” es necesaria para
el debilitamiento de la persona, pero a cada momento corre el riesgo de darle un espesor
inesperado. La Literatura es como el fosforo: brilla mas en el instante en que intenta morir.
Como, por lo demas, es un acto que implica necesariamente una duracion -sobre todo en la
Novela- no existe finalmente Novela sin Bellas-Letras. Asi la tercera persona de la Novela se
transforma en uno de los signos mas obsesivos de esa tragicidad de la escritura nacida del
siglo pasado, cuando, bajo el peso de la Historia, la Literatura encontré separada de la
sociedad que la consume. Entre la tercera persona de Balzac y la de Flaubert hay un mundo (el
de 1848): alli, una historia 4spera en su mostrarse, pero segura y coherente, el triunfo de un
orden; aqui, un arte que para escapar a su mala conciencia, intensifica la convencién e intenta
destruirla con violencia. La modernidad comienza con la basqueda de una Literatura imposible.

Asi se encuentra en la Novela, el aparato a la vez destructivo y resucitativo propio a todo el arte
moderno. Es necesario destruir la duracion, es decir, el inefable lazo de la existencia: el orden,
sea el de lo continuo poético o el de los signos novelisticos, el del terror o el de la verosimilitud,
el orden, es un asesinato intencional. Pero el escritor reconquista una vez mas la duracion,
pues es imposible desarrollar una negacién en el tiempo sin elaborar un arte positivo, un orden
que debe ser destruido nuevamente. Por ello las mas grandes obras de la modernidad se
detienen lo mas posible, por una suerte de milagroso comportamiento, en el umbral de la
Literatura, en ese estado vestibular donde el espesor de la vida es dado estirado sin ser
destruido, por el coronamiento de un orden de signos: como ejemplo esta la primera persona
de Proust, cuya obra entera tiende hacia un esfuerzo prolongado y retardado hacia la
Literatura. Esta Juan Cayrol que s6lo accede a la novela en el final tardio de un soliloquio,
como si el acto literario, en suprema ambigiiedad, engendrara una creacion consagrada por la
sociedad solo en el momento en que logra destruir la densidad existencial de una duracion
hasta alli carente de significado.

Na Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto util y la
duracién en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta transformacion sélo puede darse ante
los ojos de la sociedad. La sociedad impone la Novela, es decir un complejo de signos como
trascendencia y como Historia de una duracién. Por la evidencia de su intencién, captada en la
claridad de los signos novelisticos, reconocemos el pacto que une con toda la solemnidad del
arte, al escritor con la sociedad. El pretérito indefinido y la tercera persona de la Novela, no son
mas que ese gesto fatal con el cual el escritor sefiala la mascara que lleva. Toda la literatura
puede decir: “Larvatus prodeo”, me adelanto sefialando mi mascara con mi mano. Ya se trate
de la experiencia inhumana del poeta, que asume la mas grave de las rupturas, ya la mentira
creible del novelista, la sinceridad necesita aqui signos falsos, y evidentemente falsos, para
durar y ser consumida. El producto, y finalmente la fuente de esta ambigliiedad, es la escritura.
Ese lenguaje especial cuyo uso da al escritor una funcién gloriosa pero vigilada, manifiesta una
especie de servilismo invisible en los primeros pasos, que es propia de toda responsabilidad: la
escritura, libre en sus comienzos, es finalmente el lazo que encadena el escritor a una Historia
también encadenada: la sociedad marca con los signos claros del arte, con el objeto de
arrastrarlo con mas seguridad en su propia alienacion.



-¢ EXISTE UNA ESCRITURA POETICA?

En la época clasica, la prosa y la poesia son magnitudes, su diferencia es mensurable; no
estan ni mas ni menos alejadas que dos cifras distintas, contiguas como ellas, pero distintas
por la diferencia misma de su cantidad. Si llamo prosa a un discurso minimo, vehiculo mas
econémico del pensamiento, y si llamo a, b, ¢, a los atributos particulares del lenguaje, inttiles
pero decorativos, como el metro, la rima o el ritual de las imagenes, toda la superficie de las
palabras se encontrara en la doble ecuacién de Monsieur Jourdain:

Poesia = Prosa +a+b+c
Prosa= Poesia -a-b-c

De donde la Poesia es siempre diferente de la prosa. pero no se trata de una diferencia de
esencia sino d cantidad. No atenta a la unidad del lenguaje, que es un dogma clasico. Hay una
dosificacion diferente de las maneras de hablar segin las ocasiones sociales, aqui prosa o
elocuencia, alli poesia o preciosismo, todo un ritual mundano de las expresiones, pero siempre
un lenguaje Unico que refleja las eternas categorias del espiritu. La poesia clasica era sentida
como una variacion ornamental de la prosa, el fruto de un arte (es decir de una técnica), nunca
como un lenguaje diferente o0 como el producto de una sensibilidad particular. Toda poesia no
es entonces mas que la ecuacién decorativa, alusiva o cargada, de una prosa virtual que yac
en esencia y en potencia en cualquier modo de expresarse. “Poética”, en la época clasica, no
designa ninguna extension, ningln espesor particular del sentimiento, ninguna coherencia,
ningun universo separado, sino solo la inflexion de una técnica verbal, la de “expresarse” segun
reglas mas bellas, por lo tanto més sociales que las de la conversacién, es decir proyectar
fuera de un pensamiento interno que sale armado del Espiritu, una palabra socializada por la
evidencia misma de su convencion.

Sabemos que no quedan rastros de esta estructura en la poesia moderna, la que parte, no de
Baudelaire sino de Rimbaud, salvo que se quieran tomar, segun un modo tradicional
modificado, los imperativos formales de la poesia clasica: los poetas instituyen en adelante su
palabra como una Naturaleza cerrada, que reline a un tiempo la funcién y la estructura del
lenguaje. La Poesia ya no es una Prosa ornamentada o amputada de libertades. Es una
cualidad irreductible y sin herencia. Ya no es atributo, es sustancia, y por consiguiente, puede
muy bien renunciar a los signos, pues lleva en si su naturaleza y no necesita sefialar afuera su
identidad: los lenguajes poéticos y prosaicos estan suficientemente separados para poder
prescindir de los signos de su alteridad.

Es més, las pretendidas relaciones entre el pensamiento y el lenguaje se invierten; en el arte
clasico, un pensamiento ya formado engendra una palabra que lo “expresa” y lo “traduce”. El
pensamiento clasico es sin duracion, la poesia clasica s6lo posee la necesaria para su
disposicion técnica. Por lo contrario, en la poética moderna, las palabras producen una suerte
de continuo formal del que emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental
imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo denso de una gestacién mas espiritual,
durante la cual el “pensamiento” es preparado, instalado poco a poco en el azar de las
palabras. Esta suerte verbal, de la que caera el fruto madura de una significacién, supone
entonces un tiempo poético que ya no es el de una “fabricacién”, sino el de una aventura
posible, el encuentro de un signo y de una intencién. La Poesia moderna se opone al arte
clasico por una diferencia que capta toda la estructura del lenguaje y que no deja entre esas
dos poesias otro punto comudn que el de una misma intencion socioldgica.

La economia del lenguaje clasico (Prosa y Poesia) es relacional, es decir que las palabras son
lo més abstractas posible en provecho de las relaciones. Ninguna palabra es densa por si
misma, es apenas el signo de una cosa y, mucho mas, la via de un vinculo. Lejos de
sumergirse en una realidad interna consubstancial a su designio, se extiende, apenas
proferida, hacia otras palabras, formando una cadena superficial de intenciones. Una ojeada
sobre el lenguaje matematico permitird comprender quiza la naturaleza relacional de la prosa y
de la poesia clasica: sabemos que en la escritura mateméatica no solamente cada cantidad esta
provista de un signo, sino también que las relaciones que ligan esas cantidades estan



transcriptas asimismo por medio de una marca operacional, de igualdad o de diferencia:
podemos decir que todo el movimiento del continuo matematico proviene de una lectura
explicita de esas relaciones. El lenguaje clasico esta animado por un movimiento analogo,
aungue evidentemente menos riguroso: sus “palabras”, neutralizadas, ausentadas por la
apelacion severa a una tradicién que absorbe su frescura, huyen del accidente sonoro o
semantico que concentraria en un punto el sabor del lenguaje y detendria el movimiento
intelectual en provecho de una mal distribuida voluptuosidad. Lo continuo clasico es una
sucesién de elementos de igual densidad, sometido a una misma presién emotiva a los cuales
se les quita toda tendencia hacia una significacion individual y como inventada. El Iéxico
poético es un Iéxico de uso, no de invencion: las imagenes son particulares corporativamente,
no aisladamente, por costumbre, no por creacién. La funcién del poeta clasico no es la de
encontrar palabras nuevas, mas densas o mas deslumbrantes, es la de ordenar un protocolo
antiguo, perfeccionar la simetria o la concisién de una relacion, llevar o reducir el pensamiento
al limite exacto de un metro. Los “concetti” clasicos son “concetti” de relaciones, no de
palabras; es un arte de la expresion, no de la invencién; aqui las palabras no reproducen, como
mas tarde -por una especie de altura violenta e inesperada- la profundidad y la singularidad de
una experiencia; estan tratadas en la superficie, segun las exigencias de una economia
elegante y decorativa. Nos fascinamos ante la formulacién que las reine, no ante su poder o su
belleza propios.

Sin duda la palabra clasica no alcanza la perfeccion funcional de la red matematica: las
relaciones no estan manifestadas por signos especiales, sino sélo por accidentes de forma o
de disposicion. La retraccién de las palabras, su alineacion, realiza la naturaleza funcional del
discurso clasico: utilizadas en un limitado nimero de relaciones siempre semejantes, las
palabras clasicas se encaminan hacia un algebra: la figura retérica, el clisé, son los
instrumentos virtuales de una relacién: perdieron su densidad en provecho de un estado mas
solidario del discurso: operan a modo de valencias quimicas, dibujando un area verbal llena de
conexiones simétricas, de estrellas y de nudos de las que surgen, sin tener nunca el descanso
de una asombro, nuevas intenciones de significacion. Las parcelas del discurso clasico apenas
entregan su sentido, se transforman en vehiculos o0 en anuncios, llevando siempre mas lejos un
sentido que no quiere depositarse en el fondo de una palabra, sino expandirse al modo de un
gesto total de inteleccién, es decir de comunicacion.

De ahi que la distorsion a la que Hugo intenté someter el alejandrino, el mas relacional de
todos los metros, contenga ya el porvenir de toda la poesia moderna, puesto que se trata de
anonadar una intencién de relaciones para sustituirla por una explosion de palabras. En efecto,
la poesia moderna, ya que es necesario oponerla a la poesia clasica y a toda prosa, destruye
la naturaleza espontdneamente funcional del lenguaje y sélo deja subsistir los fundamentos
lexicales. Conserva de las relaciones s6lo el movimiento, su musica, no su verdad. La Palabra
estalla debajo de una linea de relaciones vaciadas, la gramatica es desprovista de su finalidad,
se hace prosodia, ya no es mas que una inflexién que dura para presentar la Palabra. Las
relaciones no estan suprimidas totalmente, son cotos cerrados, parodia de relaciones y esa
nada es necesaria pues la densidad de la Palabra debe elevarse fuera de un encantamiento
vacio, como un ruido y un signo sin fondo, como un “furor y un misterio”.

En el lenguaje clasico, las relaciones arrastran la palabra y la llevan inmediatamente hacia un
sentido siempre proyectado: en la poesia moderna, las relaciones so6lo son extensiones de la
palabra, la Palabra es “morada”, est4 implantada como origen en la prosodia de las funciones
comprendidas pero ausentes. Aqui las relaciones fascinan, la palabra alimenta y colma, como
el subito develamiento de una verdad; es decir que esta verdad es de orden poético, es sélo
decir que la Palabra poética nunca puede ser falsa porque es total; brilla con una infinita
libertad y se apresta a irradiar hacia miles de relaciones inciertas y posibles. Abolidas las
relaciones fijas, la palabra solo tiene un proyecto vertical, es como un bloque, un pilar que se
hunde en una totalidad de sentido, de reflejos y de remanencias: es signo erguido. La palabra
poética es aqui un acto sin pasado inmediato, un acto sin entornos, y que solo propone la
sombra espesa de los reflejos de toda clase que estan vinculados con ella. Asi, bajo cada
Palabra de la poesia moderna yace una suerte de geologia existencial en la que se retne el
contenido total del Sustantivo, y no su contenido electivo como en la prosa o en la poesia
clasica. La Palabra ya no esta encaminada de antemano en la intencién general de un discurso
socializado; el consumidor de poesia, privado de la guia de las relaciones selectivas,



desemboca en la Palabra, frontalmente, y la recibe como una cantidad absoluta acompafiada
de todos sus posibles. La Palabra es aqui enciclopédica, contiene simultaneamente todas las
acepciones entre las que un discurso relacional hubiera impuesto una eleccion. Realiza, pues,
un estado posible soélo en el diccionario o en la poesia, donde el sustantivo puede vivir privado
de su articulo (N. del T.: En francés el sustantivo nunca puede darse aislado de su articulo),
llevado a una suerte de estado cero, gravido a la vez de todas las especificaciones pasadas y
futuras. aqui la palabra tiene una forma genérica, es una categoria. Cada palabra poética es
asi un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas las categorias del lenguaje; es
producido y consumido con particular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta Hambre de la
Palabra, comun a toda la poesia moderna, hace de la palabra poética una palabra terrible e
inhumana. Instituye un discurso lleno de agujeros y de luces, lleno de ausencias y de signos
superalimenticios, sin previsién y sin permanencia de intencion y por ello, tan opuesto a la
funcién social del lenguaje, que la simple apelacion a una palabra discontinua abre la via a
todas las sobrenaturalezas.

En efecto, qué significa la economia racional del lenguaje clasico sino que la Naturaleza esta
llena, es posible, sin frutos y sin sombras, enteramente sometida a las astucias de la palabra.
El lenguaje clasico siempre se reduce a un contenido persuasivo, postula el didlogo, instituye
un universo en el que los hombres no estan solos, donde las palabras nunca tienen el peso
terrible de las cosas, donde la palabra es siempre encuentro con el otro. El lenguaje clasico es
portador de euforia porque es un lenguaje inmediatamente social. No hay género, escrito
clasico, que no suponga un consumo colectivo y como hablado; el arte literario clasico es un
objeto que circula entre personas reunidas por la clase a la que pertenecen, es un producto
concebido para la trasmision oral, para un consumo regulado segun las contingencias
mundanas: es esencialmente un lenguaje hablado, a pesar de su severa codificacion.

Por el contrario vimos que la poesia moderna destruia las relaciones del lenguaje y llevaba el
discurso a fijaciones de palabras. Esto implica un trastrocamiento en el conocimiento de la
naturaleza. La discontinuidad del nuevo lenguaje poético instituye una Naturaleza interrumpida
gue solo se revela por bloques. En el mismo momento en que la supresion de las funciones
oscurece los lazos con el mundo, el objeto toma un lugar privilegiado en el discurso: la poesia
moderna es una poesia objetiva. La Naturaleza se transforma en un discontinuo de objetos
solitarios y terribles porque sélo tienen lazos virtuales; nadie elige para ellos un sentido
privilegiado o un empleo o servicio, nadie les impone una jerarquia, nadie los reduce a la
significacién de un comportamiento mental o de una intencién, es decir, finalmente de una
ternura. El estallido de la palabra poética instituye entonces un objeto absoluto: la Naturaleza
se hace sucesién de verticalidades, el objeto se yergue de golpe, lleno de sus posibles: no
puede sino jalonar un mundo no colmado y por ello, terrible. Esas palabras-objetos sin lazos,
adornadas con toda la violencia de su estallido, cuya vibracion puramente mecéanica alcanza
curiosamente a la palabra siguiente pero se desvanece en seguida, esas palabras poéticas
excluyen a los hombres: no hay humanismo poético de la modernidad: este discurso erguido es
un discurso lleno de terror, es decir que pone al hombre en unién, no con los otros hombres,
sino con las imagenes mas inhumanas de la Naturaleza; el cielo, el infierno, lo sagrado, la
infancia, la locura, la materia pura, etcétera.

En ese instante puede dificilmente hablarse de escritura poética, pues se trata de un lenguaje
cuya violenta autonomia destruye todo alcance ético. El gesto oral apunta aqui a modificar a la
Naturaleza, es una demiurgia; no es una actitud de la conciencia, sino un acto de coercién. Tal
es por lo menos el lenguaje de los poetas modernos que van hasta el final de sus intenciones y
asumen la Poesia no como un ejercicio espiritual, un estado de &nimo o una toma de posicion,
sino como el esplendor y la frescura de un lenguaje sofiado. para estos poetas es tan vano
hablar de escritura como de sentimiento poético. La poesia moderna, en su absoluto, en un
Char por ejemplo, estd mas alla de ese tono difuso, de esa aura preciosa, que son, ellos, una
escritura y lo que se llama normalmente el sentimiento poético. No hay objecién en hablar de
una escritura poética con respecto de los clasicos y de sus epigonos, o aun de la prosa a la
manera de las Nourritures Terrestres, donde la Poesia es verdaderamente una cierta ética del
lenguaje. La escritura, aqui como alla, absorbe el estilo, y es posible imaginar que para los
hombres del siglo XViii no era facil establecer una diferencia inmediata, y sobre todo de orden
poético, entre Racine y Pradon, como tampoco es facil par un lector moderno juzgar a los
poetas contemporaneos que utilizan la misma escritura poética, uniforme e indecisa, porque



para ellos la poesia es un clima, es decir, esencialmente una convencion del lenguaje. Pero
cuando el lenguaje poético pone radicalmente en cuestion a la Naturaleza por el solo efecto de
su escritura, sin recurrir al contenido del discurso y sin detenerse en el descanso de una
ideologia, ya no hay escritura, sélo hay estilos a través de los cuales el hombre se vuelve por
completo y afronta el mundo objetivo sin pasar por ninguna de las figuras de la Historia o de la
sociabilidad.

-Parte Il

TRIUNFO Y RUPTURA DE LA ESCRITURA BURGUESA

En la Literatura pre-clasica existe la apariencia de una pluralidad de escrituras; pero esta
variedad parece mucho menos importante si se plantean los problemas de lenguaje en
términos de estructura y ya n en términos de arte. Estéticamente, el siglo XVI y el comienzo del
XVIII muestran una variada abundancia de lenguajes literarios, porque los hombres estan
todavia inmersos en el conocimiento de la Naturaleza y no en la expresion de la esencia
humana; de este modo la escritura enciclopédica de Rabelais, o la escritura preciosista de
Corneille -para sefialar s6lo momentos tipicos- tienen como forma comun, un lenguaje en el
que el ornamento es todavia ritual, pero que constituye de por si un procedimiento de
investigacion aplicado a toda la extensién del mundo. Es lo que da a esta escritura pre-clasica
aspecto de sutileza y euforia de libertad. Para un lector moderno la impresién de variedad es
tanto mas fuerte, puesto que la lengua parece estar ensayando todavia estructuras inestables y
no haber fijado definitivamente el espiritu de su sintaxis y las leyes de acrecentamiento del
vocabulario. Para retomar la distincion entre “lengua” y “escritura” podria decirse que hasta
1650, la Literatura francesa todavia no habia superado la problematica de la lengua y por eso
mismo ignoraba la escritura. En efecto, mientras la lengua duda de su estructura misma, toda
moral del lenguaje es imposible; la escritura sélo aparece en el momento en que la lengua,
constituida racionalmente, se transforma en una suerte de negatividad, en un horizonte que
separa lo prohibido de lo permitido, sin plantearse problemas sobre los origenes o las
justificaciones de este tabu. Al crear una razén intemporal de la lengua, los gramaticos clasicos
liberaron a los franceses de todo problema linglistico, y esa lengua depurada se hizo escritura
es decir, un valor del lenguaje dado inmediatamente como universal en virtud de las coyunturas
historicas.

La diversidad de los “géneros” y el movimiento de estilos dentro del dogma clasico son datos
estéticos, no de estructura; ni uno ni otro deben ilusionarnos: se trata de una escritura Unica, a
la vez instrumental y ornamental, de la que dispuso la sociedad francesa durante el tiempo en
gue la ideologia burguesa se hizo conquistadora y triunfante. Escritura instrumental, ya que la
forma se suponia al servicio del fondo, como una ecuacién algebraica esta al servicio de un
acto operatorio; ornamental, ya que este instrumento se halla decorado por accidentes
exteriores a su funcién, tomados sin reparos de la Tradicién, es decir que esta escritura
burguesa, retomada por distintos escritores, jamas provocaba repulsion por su herencia, puesto
que era s6lo un decorado feliz en el que se erguia el acto del pensamiento. Sin duda los
escritores clasicos conocieron también una problematica de la forma, pero el debate no se
referia de ninguna manera a la variedad y al sentido de las escrituras y menos atn a la
estructura del lenguaje; solamente se cuestiona la retérica, es decir el orden del discurso
pensado segun una finalidad persuasiva. A la singularidad de la escritura burguesa
correspondia por lo tanto la pluralidad de las retéricas e inversamente, en el momento en que
los tratados de retdrica perdieron su interés, hacia mediados del siglo XIX, la escritura clasica
perdio su universalidad y nacieron las escrituras modernas.

Esta escritura clasica es evidentemente una escritura de clase. Nacida en el siglo XVII en el
grupo directamente cercano al poder, formada a fuerza de decisiones dogmaticas, depurada
rapidamente de todos los procedimientos gramaticales que habria podido elaborar la
subjetividad espontanea del hombre popular y dirigida por el contrario hacia un trabajo de
definicién, la escritura burguesa se considerd primeramente, con el cinismo habitual de los
primeros triunfos politicos, como la lengua de una clase minoritaria y privilegiada; en 1647



Vaugelas recomienda la escritura clasica como un estado de hecho, no de derecho: la claridad
es todavia de uso solamente en la corte. por el contrario, en 1660, en la gramatica de Port-
Royal por ejemplo, la lengua clasica reviste las caracteristicas de lo universal, y la claridad se
hace valor. De hecho, la claridad es un atributo puramente retdrico, no es una cualidad general
del lenguaje, posible en todo lugar y tiempo, sino sdlo el apéndice ideal de cierto discurso, el
mismo que estd sometido a una intencién permanente de persuasion. Porque la Pre-burguesia
de la época monarquica y la burguesia posrevolucionaria utilizando una misma escritura
desarrollaron una mitologia esencialista del hombre, la escritura clasica, una y universal,
abandoné toda integridad en provecho de un continuo del que cada parcela era eleccién, es
decir eliminacién radical de cualquier posible del lenguaje. La autoridad politica, el dogmatismo
del Espiritu y la unidad del lenguaje clasico son por tanto figuras de un mismo movimiento
historico.

Por ello no hay que asombrarse si la Revolucién no cambié en nada la escritura burguesa y
gue so6lo haya una ligera diferencia entre la escritura de un Fenel6n y la de un Merimee. Ya que
la ideologia burguesa durd, sin fisuras, hasta 1848, sin conmoverse en lo mas minimo al paso
de una Revolucion que daba a la burguesia el poder politico y social y de ninguna manera el
poder intelectual que controlaba desde hacia tiempo. De Laclos a Stendhal, la escritura
burguesa sélo tuvo que retomarse y continuarse mas alla del corto periodo de disturbios. Y la
revolucion romantica, tan nominalmente inclinada a enturbiar la forma, conservo
cuidadosamente la escritura de su ideologia. El lastre arrojado al mezclar géneros y palabras le
permitié preservar lo esencial el lenguaje clasico, la instrumentalidad: sin duda un instrumento
cada vez mas “presente” (en especial en Chateaubriand), pero finalmente un instrumento
utilizado sin altura e ignorando toda la soledad del lenguaje. S6lo Hugo, sacando de las
dimensiones carnales de su duracion y de su espacio una tematica verbal particular que ya no
podia leerse en la perspectiva de una tradicion, sino en relacién al formidable revés de su
propia existencia, s6lo Hugo, por el peso de su estilo, pudo presionar la escritura clasica y
ponerla en visperas de un estallido. De tal modo el desprecio de Hugo sigue avalando la misma
mitologia formal, a cuyo abrigo aparece siempre la misma escritura dieciochesca, testigo de los
fastos burgueses y que sigue siendo la norma del francés de buen tono, lenguaje cercado,
separado de la sociedad por todo el espesor del mito literario, especie de escritura sagrada
retomada indiferentemente por los mas diversos escritores como ley austera o placer sensual,
tabernaculo d ese prodigioso misterio: la Literatura francesa.

Pero los afios cercanos a 1850 muestra la conjuncion de tres grandes hechos histéricos
nuevos: la violenta modificacion de la demografia europea; la sustitucién de la industria textil
por la metalurgica, es decir el nacimiento del capitalismo moderno; la secesién (comenzada en
las jornadas de junio del 48) de la sociedad francesa en tres clases enemigas, es decir la tuina
definitiva de las ilusiones del liberalismo. Estas coyunturas arrojan a la burguesia a una nueva
situacion histérica. Hasta entonces la ideologia burguesa daba la medida de lo universal, lo
llenaba sin discusion; el escritor burgués, Unico juez de la desgracia de los otros hombres, al no
tener frente a si ningln otro a quien mirar, no se encontraba desgarrado entre su condicion
social y su vocacion intelectual. En adelante esa misma ideologia sélo aparece como una
ideologia entre otras posibles; lo universal se le escapa, sélo puede superarse condenandose;
el escritor se vuelve prisionero de una ambigtedad en la que su conciencia ya no recubre
exactamente su condicién. Nace asi una tragicidad de la Literatura.

En ese momento comienzan a multiplicarse las escrituras. En adelante, cada una, la trabajada,
la populista, la neutra, la hablada, se quiere el acto inicial por el que el escritor asume o
rechaza su condicion burguesa. Cada una es un intento de respuesta a una problemética 6rfica
de la Forma moderna: la de los escritores sin Literatura. Desde hace cien afios, Flaubert,
Mallarmé, Rimbaud, los Goncourt, los Surrealistas, Queneau, Sartre, Blachot o Camus,
dibujaron -dibujan todavia- ciertas vias de integracion, de estallido o de naturalizacién del
lenguaje literario; pro su precio no es una determinada aventura de la forma, ta logro del trabajo
retdrico o tal audacia del vocabulario. Cada vez que el escritor traza un complejo de palabras,
pone en tela d juicio la existencia misma de la Literatura; lo que se lee en la pluralidad de las
escrituras modernas, es el callején sin salida de su propia Historia.



-EL ARTESANO DEL ESTILO

“La forma cuesta cara” decia Valéry cuando le preguntaban por qué no publicaba sus cursos
del Colegio de Francia. Sin embargo, durante toda una época, la del triunfo de la escritura
burguesa, la forma costaba mas o menos lo mismo que el pensamiento; sin duda se cuidaba su
economia, su eufemia, pero la forma costaba menos en la medida en que el escritor utilizaba
un instrumento ya formado cuyos mecanismos se transmitian intactos sin obsesion de
novedad; la forma no era objeto de propiedad; la universalidad del lenguaje clasico provenia
del hecho de que el lenguaje era un bien comun y sélo el pensamiento era alcanzado por la
alteridad. Podria decirse que en ese tiempo la forma tenia valor de uso.

Pero vimos que hacia 1850 comienza a plantearse a la Literatura un problema d justificacién: la
escritura se busca excusas; pero precisamente porque la sombra de una duda comienza a
elevarse con respecto a su uso, toda una clase de escritores preocupados por asumir a fondo
la responsabilidad de la tradicion, va a sustituir el valor de uso de la escritura con un valor-
trabajo. Se salvard la escritura, no en funcion de su finalidad, sino por el trabajo que cuesta.
Comienza entonces a elaborarse una imagineria del escritor-artesano que se encierra en un
lugar legendario, como el obrero en el taller, y desbasta, pule, talla y engarza su forma,
exactamente como un lapidario hace surgir el arte de la materia pasando en este trabajo horas
regulares de soledad y de esfuerzo: escritores como Gautier (impecable maestro de las Bellas-
Letras), Flaubert (afinando sus frases en Croisset), Veléry (en su pieza, muy de mafiana), o
Gide (parado frente a su pupitre como frente a un banco de trabajo), forman una suerte de
corporacion de las Letras francesas donde el trabajo de la forma constituye el signo y la
propiedad de la corporacion. Este valor-trabajo remplaza un poco el valor-genialidad; hay una
especie de coqueteria en decir que se trabaja mucho y mucho tiempo la forma; se crea incluso
un preciosismo de la concision (trabajar una materia en general es cortar parte de ella),
opuesto a cierto preciosismo barroco (el de Corneille por ejemplo); uno expresa un
conocimiento de la Naturaleza que implica una ampliacion del lenguaje; el otro, tratando de
producir un estilo literario aristocratico, instala las condiciones de una crisis histérica que
aparecera cuando la finalidad estética no alcance para justificar la convencion de ese lenguaje
anacronico, es decir el dia en que la Historia postule una evidente separacién entre la vocacion
social del escritor y el instrumento que le transmite la tradicion.

Flaubert, con méas orden, fundé esta escritura artesanal. Antes de él, o burgués aparecia como
pintoresco o exético; la ideologia burguesa daba la medida de lo universal y pretendiendo
fundar la existencia de un hombre puro, podia considerar al burgués con euforia como un
inconmensurable espectaculo de si misma. Para Flaubert es estado burgués es un mal
incurable que se adhiere al escritor y que sélo puede ser tratado asumiéndolo en la lucidez -lo
gue es propio de un sentimiento tragico. Esta necesidad burguesa, que pertenece a Frédéric
Moreau, A Emma Bovary, a Bouvard y a Pacuchet, exige, desde el instante en que se la
soporta de frente, un arte igualmente portador de una necesidad, armado de una Ley. Flaubert
fundd una escritura normativa que contiene, paraddjicamente, la reglas técnicas de un pathos.
Por un lado construye un relato por sucesion de esencias, no segun un orden fenomenoldgico
(como lo hara Proust); fija los tiempos verbales en un empleo convencional, para que actlen a
modo de signos de la Literatura, como un arte que previniera de su artificialidad; elabora un
ritmo escrito, creador de una especie de sortilegio que, lejos de las normas de la elocuencia,
alcanzaria a un sexto sentido, puramente literario, interior a los productores y a los
consumidores de la Literatura. Y por otra parte, este cddigo del trabajo literario, esta suma de
ejercicios relativos a la labor del escritor defienden una sabiduria, si se quiere, y también una
tristeza, una franqueza, ya que el arte de Flaubert se adelanta mostrando su mascara con el
dedo. Esta codificacion gregoriana del lenguaje apuntaba, si no a reconciliar al escritor con una
condicién universal, por lo menos a darle la responsabilidad de su forma, a transformar la
escritura dada por la Historia, en un arte, es decir en una convencion clara, en un pacto sincero
gue permita al hombre ocupar una situacion familiar en una naturaleza todavia confusa. El
escritor da a la sociedad un arte declarado, visible a todos en sus normas, y en cabio de ello la
sociedad puede aceptar al escritor. De tal modo Baudelaire queria unir el admirable prosaismo
de su poesia a Gautier, como a una especie de fetiche de la forma trabajada, situada sin duda
fuera del pragmatismo de la actividad burguesa y sin embargo insertada en un orden de
trabajos familiares, controlada por la sociedad que reconocia en ella, no sus suefios, sino sus



métodos. Ya que la Literatura no podia ser vencida a partir de si misma, ¢no era acaso mejor
aceptarla abiertamente y, condenado a la prisién literaria, hacer un “buen Trabajo? La
faubertizacion de la escritura es de este modo el rescate general de los escritores, sea que los
menos exigentes se entreguen sin problemas, sea que los mas puros retornen a ella, como al
reconocimiento de una condicién fatal.

-ESCRITURA Y REVOLUCION

El artesanado del estilo produjo una sub-escritura, derivada de Flaubert, pero adaptada a los
designios de la escuela naturalista. La escritura de Maupassant, de Zola y de Daudet, que
podria llamarse escritura realista, es una combinacion de los signos formales de la Literatura
(pretérito indefinido, estilo indirecto, ritmo escrito) y de los signos menos formales del realismo
(palabras sacadas de los lenguajes populares, malas palabras, dialectales, etc.), de tal manera
gue ninguna escritura es mas artificial que la que pretendio pintar a la Naturaleza mas de
cerca. Sin duda el fracaso no se encuentra sélo en el nivel de la forma, sino también en el de la
teoria: existe en la estética naturalista una convencion d lo real como existe una fabricacion de
la escritura. Lo paradgjico se halla en que la humillacién de los temas no implicé una retraccion
de la forma. La escritura neutra es un hecho tardio, sera inventada mucho después del
realismo, por autores como Camus y menos bajo efectos de una estética del refugio que por la
busqueda de una escritura finalmente inocente. La escritura realista esta muy lejos de ser
neutra, por el contrario esta cargada de los signos mas espectaculares de su fabricacion.

De tal modo, degradandose, abandonando la exigencia de una Naturaleza verbal francamente
extrafia a lo real, sin pretender sin embargo reencontrar el lenguaje de la Naturaleza social -
como hard Queneau- la escuela naturalista produjo paradéjicamente un arte mecanico que
significd la convencion literaria con una ostentacion hasta entonces desconocida. La escritura
faubertiana elaboraba poco a poco un encantamiento, es todavia posible perderse en la lectura
de Flaubert como en una naturaleza llena de voces segundas donde los signos persuaden mas
gue expresan; la escritura realista no puede nunca convencer; estd condenada Unicamente a
pintar en virtud de ese dogma dualista que quiere que no haya sino una sola forma 6ptima para
“expresar” una realidad inerte como un objeto y sobre la cual es escritor sélo tendria el poder
de acomodar los signos por medio de su arte.

Estos autores sin estilo -Maupassant, Zola, Daudet y sus epigonos- practicaron una escritura
que fue para ellos refugio y exposicion de operaciones artesanales que imaginaban haber
arrojado de una estética puramente pasiva. Se conocen las declaraciones de Maupassant con
respecto al trabajo de la forma y todos los procedimientos ingenuos de la Escuela, gracias a los
cuales la frase natural se transforma en frase artificial destinada a testimoniar de una finalidad
puramente literaria, es decir, aqui, del trabajo que supone. Sabemos que en la estilistica de
Maupassant, la intencién del arte esta reservada a la sintaxis, el léxico debe quedar mas aca
de la Literatura. Escribir bien -en adelante el Unico signo del hecho literario. es cambiar
ingenuamente un complemento de lugar, “valorizar” una palabra, creyendo con eso obtener un
ritmo “expresivo”. Pero la expresividad es un mito: no es sino la convencion de la expresividad.

Esta escritura convencional siempre fue terreno predilecto para la critica escolar que mide el
precio de un texto segun el trabajo que costé. Y nada mas espectacular que ensayar
combinaciones de complementos, como un obrero que coloca una pieza delicada. La escuela
admira en la escritura de un Maupassant o de un Daudet, un signo literario finalmente separado
de su contenido que pone sin ambigiiedad a la Literatura como una categoria sin relacion con
otros lenguajes y por ello instituye una inteligibilidad ideal de las cosas. Entre un proletariado
excluido de toda cultura y una “intelligentsia” que ya comenzd a cuestionar la Literatura, la
clientela media de las escuelas primarias y secundarias, es decir, grosso modo, la pequefia
burguesia, encontrara en la escritura artistico-realista -de la que en buena parte se hacen las
novelas comerciales- la imagen privilegiada de una Literatura que tiene todos los signos
deslumbrantes e inteligibles de su identidad. Aqui la funcién del escritor no es tanto la de crear
una obra sino la de entregar una Literatura que se vea desde lejos.



Esta escritura pequefio-burgesa fue retomada por los escritores comunistas, porque,
momentaneamente, las normas artisticas del proletariado no pueden ser distintas de las de la
pequefia burguesia (hecho por lo deméas conforme con la doctrina), y porque el dogma del
realismo socialista obliga fatalmente a una escritura convencional, encargada de sefialar bien
visiblemente un contenido incapaz de imponerse sin una forma que lo identifique. Se
comprende entonces la paradoja segun la cual la escritura comunista multiplica los signos mas
burdos de la Literatura y lejos de romper con una forma, en definitiva tipicamente burguesa -al
menos en el pasado- sigue asumiendo sin reservas las preocupaciones formales del arte de
escribir pequefio-burgués (por lo demas acreditado ante el publico comunista por las
redacciones de la escuela primaria)

El realismo socialista francés retomo por lo tanto la escritura del realismo burgués,
mecanizando desenfadadamente todos los signos intencionales del arte. Veamos por ejemplo
algunas lineas de una novela de Garaudy: “...el busto inclinado, lanzado con cuerpo y alma en
el teclado de la linotipo... la alegria cantaba en sus musculos, sus dedos bailaban, livianos y
poderosos... el vapor envenenado de antimonio... hacia latir sus sienes y golpear sus arterias,
haciendo més ardientes su fuerza, su rabia y su exaltacion.” Aqui nada se da sin metafora ya
gue es necesario sefialar pesadamente al lector que “esté bien escrito” (es decir que consume
Literatura). Estas metaforas que captan el mas infimo verbo, no entran en modo alguno en la
intencion d un humor que intentara transmitir la singularidad de una sensacion, sino que son
solamente una marca literaria que sitda un lenguaje como una etiqueta informa sobre un
precio.

“Escribir a maquina”, “latir” (hablando de la sangre) o “ser feliz por vez primera”, es lenguaje
real, no lenguaje realista; para que haya literatura es necesario escribir, “teclear” la linotipo, “las
arterias golpeaban” o “abrazaba el primer minuto feliz de su vida”. La escritura realista, por
tanto, sélo puede desembocar en un Preciosismo. Garaudy escribe: “Después de cada linea, el
fragil brazo de la linotipo quitaba su pizca de matrices danzarinas” o: “Cada caricia de sus
dedos despierta y hace temblar el carillon alegre de las matrices de cobre que caen en las
ranuras como una lluvia de notas agudas”. Es la jerga de Cathos y de Magdelon.

Evidentemente hay que tener en cuenta la mediocridad; en el caso de Garaudy es inmensa. En
André Stil encontraremos procedimientos mucho mas discretos y que sin embargo no escapan
a las reglas de la escritura artistico-realista. La metafora aqui no quiere ser mas que un clisé
mas o menos integrado en el lenguaje real y que sefiala la Literatura sin grandes problemas:
“claro como el agua”, “manos apergaminadas por el frio”, etc.; el preciosismo estéa relegado del
|éxico a la sintaxis, es la artificial disposicion de los complementos, como en Maupassant, la
que impone la Literatura (“con una mano, levanta las rodillas, doblada en dos”) Este lenguaje,
saturado de convencidn, solo entrega lo real entrecomillado: se emplean palabras populistas,
giros relajados en medio de una sintaxis puramente literaria: “Es cierto, alborota curiosamente,
el viento”, o mejor aun: “En pleno viento, boinas y gorros sacudidos sobre los 0jos, se miran
con bastante curiosidad” (el familiar “bastante” sucede a un participio absoluto, figura
totalmente desconocida en el lenguaje hablado). Por supuesto, es necesario dejar aparte el
caso de Aragon, cuya herencia literaria es muy distinta, y que prefiere dar a su escritura realista
un ligero tinte dieciochesco, mezclando en algo Laclos con Zola.

Quiza haya en esa correcta escritura de revolucionarios, el sentimiento de la impotencia para
crear ya una escritura. Quiza también sélo los escritores burgueses puedan sentir el
compromiso de la escritura burguesa: el estallido del lenguaje literario fue un hecho de
conciencia y no un hecho revolucionario. Sin duda la ideologia stalinista impone el terror a toda
problematica, incluso, y sobre todo, revolucionaria: en definitiva la escritura burguesa es
considerada menos peligrosa que su cuestionamiento. De tal modo los escritores comunistas
son los Gnicos en defender imperturbablemente una escritura burguesa que los escritores
burgueses condenaron hace tiempo, en el momento en que la sintieron comprometida con las
imposturas de su propia ideologia, es decir en el momento en que el marxismo se encontrd
justificado.

-LA ESCRITURAY EL SILENCIO



La escritura artesanal, situada en el interior del patrimonio burgués, no perturba ningin orden;
imposibilitado de librar otros combates, el escritor posee una pasion que basta para justificarlo:
engendrar la forma. Si renuncia a la liberacion de un nuevo lenguaje literario, puede por lo
menos reforzar el antiguo, cargarlo de intenciones, de preciosismos, de esplendores, de
arcaismos, crear una lengua rica y mortal. Esta gran escritura tradicional, la de Gide, Veléry,
Montherlant, incluso Breton, significa que la forma, en su pesadez, en su excepcional
drapeado, es un valor trascendente a la Historia, tal como puede serlo el lenguaje ritual de los
sacerdotes.

Otros escritores pensaron que podia exorcizar esta escritura sagrada dislocandola: atacaron
entonces el lenguaje literario, hicieron estallar a cada instante el renaciente envoltorio de los
clisés, de los habitos, del pasado formal del escritor; en el caos de las formas, en el desierto de
las palabras, pensaron alcanzar un objeto absolutamente privado de Historia, reencontrar la
frescura de un estado nuevo del lenguaje. Pero estas perturbaciones acaban por excavar sus
propias huellas, por crear sus propias leyes. Las Bellas Letras amenazan todo lenguaje que no
esta fundado meramente sobre la palabra social. Huyendo cada vez mas frente a una sintaxis
desordenada, la desintegracion del lenguaje solo puede conducir a un silencio de la escritura.
La agrafia final de Rimbaud o de algunos surrealistas -por ello caidos en el olvido-, el
sumergirse conmovedor de la Literatura, muestra que para ciertos escritores, el lenguaje,
primero y ultimo escape del mito literario, recompone finalmente aquello de lo que intentaba
huir, que no hay escritura que se conserve revolucionaria y que todo silencio de la forma sélo
escapa a la impostura por un mutismo completo. Mallarmé, una especie de Hamlet de la
escritura, expresa cabalmente ese momento fragil de la Historia en que el lenguaje literario se
conserva Unicamente para cantar mejor su necesidad de morir. La agrafia tipografica de
Mallarmé quiere crear alrededor de las palabras enrarecidas, una zona de vacio en la que la
palabra, liberada de sus armonias sociales y culpables, felizmente ya no resuena. El vocablo,
disociado de la impureza de los clisés habituales, de los reflejos técnicos del escritor, se hace
entonces plenamente irresponsable de todos los contextos posibles; se acerca a un acto breve,
singular, cuya matidez afirma una soledad, por tanto, una inocencia. Este arte tiene la
estructura del suicidio: el silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se injerta
entre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirébn de un criptograma que como
luz, vacio, destruccién, libertad. (Sabemos cuanto le debe a Maurice Blanchot la hipétesis de
un Mallarmé destructor del lenguaje.) El lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo
que ama sino renunciando a ello, y que sin embargo apenas si se da vuelta; Literatura llevada
a las puertas de la Tierra prometida, es decir a las puertas de un mundo sin Literatura, del que
los escritores debieran testimoniar.

En el mismo esfuerzo por liberar el lenguaje literario, se da otra solucion: crear una escritura
blanca, libre de toda sujecidn con respecto a un orden ya marcado por el lenguaje. Una
comparacion tomada de la linglistica quiza pueda dar cuenta de este hecho nuevo: sabemos
gue algunos linglistas establecen entre los dos términos de una polaridad (singular-plural,
pretérito-presente), la existencia de un tercer término, término neutro, o término-cero, asi, entre
el modo subjuntivo y el imperativo, el indicativo aparece como una forma no modal. Guardando
las distancias, la escritura en su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o si se
quiere amodal; seria justo decir que se trata de una escritura de periodista si, precisamente, el
periodismo no desarrollara por lo general formas optativas o imperativas (es decir patéticas). La
nueva escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de
ellos; esta hecha precisamente de su ausencia; pero es una ausencia total, no implica ningin
refugio, ningln secreto; no se puede decir que sea una escritura impasible; es méas bien una
escritura inocente. Se trata aqui de superar la Literatura entregandose a una especie de lengua
bésica, igualmente alejada de las lenguas vivas y del lenguaje literario propiamente dicho. Esa
palabra transparente, inaugurada por El extranjero de Camus, realiza un estilo de la ausencia
que es casi una ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues a un modo negativo en el
cual los caracteres sociales o miticos de un lenguaje se aniquilan en favor de un estado neutro
e inerte de la forma; el pensamiento conserva asi toda su responsabilidad, sin cubrirse con un
compromiso accesorio de la forma en una Historia que no le pertenece. Si la escritura de
Flaubert contiene una Ley, si la de Mallarmé postula un silencio, si otras, la de Proust, Céline,
Queneau, Prévert, cada cual a su modo, se fundan en la existencia de una naturaleza social, si
todas estas escrituras implican una opacidad de la forma, suponen una problematica del



lenguaje y de la sociedad (estableciendo la palabra como un objeto que debe ser tratado por un
artesano, un mago o un escribiente, no por un intelectual) la escritura neutra recupera
realmente la condicién primera del arte clasico: la instrumentalidad. Pero esta vez el
instrumento formal ya no esté al servicio de una ideologia triunfante; es el modo de una nueva
situacion del escritor, es el modo de existir de un silencio; pierde voluntariamente toda
apelacion a la elegancia o a la ornamentacion, pues estas dos dimensiones introducirian
nuevamente el Tiempo en la escritura, es decir, una potencia derivante, portadora de Historia.
Si verdaderamente la escritura es neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto molesto e
indomable, alcanza el estado de una ecuacion pura sin mas espesor que un algebra frente al
hueco del hombre, entonces la Literatura esta vencida, la problematica humana descubierta y
entregada sin color, el escritor es, sin vueltas, un hombre honesto. Por desgracia, nada es mas
infiel que una escritura blanca; los automatismos s laboran en el mismo lugar donde se
encontraba anteriormente una libertad, una red de formas endurecidas limita cada vez mas el
frescor primitivo del discurso, una escritura renace en lugar de un lenguaje indefinido. El
escritor, al acceder a lo clasico, se vuelve epigono de su creacion primitiva, la sociedad hace
de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus propios mitos formales.

-LA ESCRITURA'Y LA PALABRA

Hace poco mas de cien afos, los escritores ignoraban generalmente la existencia de arios
modos -y muy diferentes- de hablar francés. Hacia 1830, mientras la burguesia, ingenuamente,
se divierte con todo lo que se encentra en los limites de su propia superficie, es decir en la
exigua porcién de sociedad que permite compartir a los bohemios, los porteros y los ladrones,
se comenz6 a insertar en el lenguaje literario propiamente dicho, algunos elementos tomados,
prestados de los lenguajes inferiores, con la salvedad de que fuesen suficientemente
exceéntricos (sin lo cual hubieran sido amenazadores). Esas pintorescas jergas decoraban la
Literatura sin amenazar su estructura. Balzac, Sie, Monnier, Hugo se complacen en restituir
algunas formas suficientemente aberrantes de la pronunciacién y del vocabulario; jerga
alemana, lenguaje de porteros. Pero este lenguaje social, especie de drapeado teatral atado a
una esencia, nunca comprometia la totalidad del que lo empleaba; las pasiones seguian
funcionando mas alla de la palabra.

Quizé4 fue necesario esperar a Proust para que el escritor confundiera totalmente ciertos
hombres con su lenguaje, y no entregara sus criaturas sino como especies puras, en el
volumen denso y coloreado de su palabra. Mientras las criaturas balzacianas, por ejemplo, se
reducen facilmente a las relaciones de fuerza de la sociedad de la que son como el relevo
algebraico, un personaje proustiano se condensa en la opacidad de un lenguaje particular y en
ese nivel se entrega y ordena toda su situacion historica: su profesion, su clase, su fortuna, su
herencia, su biologia. De tal modo, la Literatura comienza a conocer la sociedad como una
Naturaleza cuyos fenédmenos quiz& podria reproducir durante esos momentos en que el escritor
sigue los lenguajes realmente hablados, no como una reproduccién pintoresca sino como
objetos esenciales que agotan todo el contenido de la sociedad, la escritura toma como
espacio real de sus reflejos la palabra real de los hombres; la literatura ya no es orgullo o
refugio, comienza a hacerse acto licido de informacién, como si le fuera necesario
primeramente aprender, reproduciéndolo, el detalle de la disparidad social; se da como mision
la de dar cuenta inmediatamente, antes de cualquier otro mensaje, de la situacion de los
hombres amurallados en la lengua de su clase, de su regién, de su profesion, de su herencia o
de su historia.

En este aspecto, el lenguaje literario fundado sobre la palabra social nunca se libera de la
virtud descriptiva que lo limita, ya que la universalidad de una lengua -en el estado actual de la
sociedad-, es un hecho auditivo, de ninguna manera un hecho de elocucion: en el interior de
una norma nacional como el francés, las hablas difieren de grupo a grupo, y cada hombre es
prisionero de su lenguaje: fuera de su clase, la primera palabra lo sefiala, lo sitia enteramente
y lo muestra con toda su historia. EI hombre esta ofrecido, entregado por su lenguaje,
traicionado por una verdad formal que escapa a sus mentiras interesadas o generosas. La



diversidad de los lenguajes funciona, pues, como una Necesidad, y es por ello que funda una
tragicidad.

De tal modo, la restitucion del lenguaje hablado, imaginado primeramente en el mimetismo
divertido de lo pintoresco, acabé por expresar el contenido de la contradiccion social: en la obra
de Céline, por ejemplo, la escritura no esta al servicio de un pensamiento, como un decorado
realista logrado, yuxtapuesto a la pintura de una subclase social; representa verdaderamente la
inmersién del escritor en la opacidad pegajosa de la condicién que describe. Se trata siempre,
sin duda, de una expresion, y la Literatura no se halla superada. Pero es necesario aceptar
que, de todos los medios de descripcidn (ya que hasta ahora la Literatura sé6lo se quiso eso), la
aprehension de un lenguaje real es para el escritor el acto literario mas humano. Y una gran
parte de la Literatura moderna esta atravesada por los jirones mas o menos precisos de este
suefio: un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de los lenguajes sociales. (Basta
con pensar en los didlogos novelisticos de Sartre para dar un ejemplo reciente y conocido).
Pero, cualquiera sea el éxito de estas pinturas, no son nunca mas que reproducciones,
especies de arias enmarcadas en largos recitativos de una escritura enteramente convencional.

Queneau quiso precisamente mostrar que la contaminacion hablada del discurso escrito era
posible en todas sus partes, y en él la socializacion del lenguaje literario capta a la vez todas
las capas de la escritura: la grafia, el Iéxico y -lo que es mas importante aunque menos
espectacular- la elocucién. Evidentemente la escritura de Queneau no se sitla fuera de la
Literatura, puesto que, siempre consumida por una parte restringida de la sociedad, no implica
una universalidad, sino s6lo una experiencia y un divertimento. Por primera vez, no es la
escritura quien es literaria; la Literatura se encuentra arrojada de la Forma: sélo es una
categoria: la Literatura es ironia y aqui el lenguaje constituye la experiencia profunda. O mejor,
la Literatura es llevada abiertamente hacia una problemética del lenguaje; en efecto, ya no
puede ser otra cosa.

Por aqui se ve el esbozo de un area posible para un nuevo humanismo: a la general sospecha
gue alcanza al lenguaje a lo largo de la literatura moderna, se sustituiria una reconciliacion del
verbo del escritor y del verbo de los hombres. So6lo entonces el escritor podria considerarse
enteramente comprometido, cuando su libertad poética se colocara dentro de una condicién
verbal cuyos limites serian los de la sociedad y no los de una convencién o de un publico: de
otro modo el compromiso seria siempre nominal; podra asumir la salvacién de una conciencia,
pero no fundar una accion. Porque no hay pensamiento sin lenguaje, la Forma es la primera 'y
Ultima instancia de la responsabilidad literaria, y porque la sociedad no esté reconciliada, el
lenguaje necesario y necesariamente dirigido, instituye para el escritor una condicién
desgarrada.

-LA UTOPIA DEL LENGUAJE

La multiplicacién de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que
hace de la forma una conducta y provoca una ética de la escritura. A todas las dimensiones
que dibujaban la creacion literaria, se agrega desde ahora una nueva profundidad, la forma,
constituyendo por si sola una suerte de mecanismo parasitario de la funcién intelectual. La
escritura moderna es un verdadero organismo independiente que crece alrededor del acto
literario, lo decora con un valor extrafio a su intencién, lo compromete continuamente en un
doble modo de existencia y superpone al contenido de las palabras, signos opacos que llevan
en si una historia, un compromiso o una redencién segunda, de modo que, a la situacién del
pensamiento, se liga el destino suplementario, a menudo divergente, siempre molesto, de la
forma.

Pero esta fatalidad del signo literario, que hace que un escritor no pueda trazar una palabra sin
tomar la actitud particular de un lenguaje pasado de moda, anarquico o imitado, de cualquier
manera convencional e inhumano, funciona precisamente en el momento en que la Literatura,
aboliendo cada vez mas su condicidn de mito burgués, es requerida por los trabajos o los
testimonios de un humanismo que integré finalmente a la Historia en su imagen del hombre.



Asi las antiguas categorias literarias, vaciadas en el mejor de los casos de su contenido
tradicional, que era la expresion de una esencia intemporal del hombre, se conservan
finalmente sélo por una forma especifica, un orden lexical o sintactico, en una palabra, un
lenguaje: la escritura absorbe en adelante toda la identidad literaria de una obra. Una novela de
Sartre sélo es novela por la fidelidad a cierto tono recitado, intermitente por lo demas, cuyas
normas fueron establecidas en el transcurso de toda una geologia anterior de la novela; de
hecho, la escritura recitativa, y no su contenido, reintegra la novela sartriana en la categoria de
las Bellas-Letras. Mas aun, cuando Sartre intenta quebrar la duracion novelistica, y desdobla
su relato para expresar la ubicuidad de lo real (Le Sursis), la escritura narrada recompone por
encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un Tiempo Unico y homogéneo, el del
Narrador cuya voz particular, definida por accidentes reconocibles, cubre el develamiento de la
Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambigiiedad de un testimonio que puede
ser falso.

Por ello vemos que una obra maestra moderna es imposible, ya que el escritor, por su
escritura, esta colocado en una contradiccion insoluble: o el objeto de la obra concuerda
ingenuamente con las convenciones de la forma, y la literatura permanece sorda a nuestra
Historia presente y el mito literario no es superado; o el escritor reconoce la amplia frescura del
mundo presente, aunque para dar cuenta de ella sélo disponga de una lengua espléndida y
muerta; frente a la pagina en blanco, en el momento de elegir las palabras que deben sefialar
francamente su lugar en la Historia y testimoniar que asume sus implicaciones, observa una
tragica disparidad entre lo que hace y lo que ve; bajo sus ojos, el mundo civil forma ahora una
verdadera Naturaleza, y esa Naturaleza habla, elabora lenguajes vivientes de los que el
escritor esta excluido: por el contrario, la Historia coloca entre sus dedos un instrumento
decorativo y comprometedor, una escritura heredada de una Historia anterior y diferente, de la
que no es responsable y que sin embargo es la Unica que puede utilizar. Nace asi una
tragicidad de la escritura, ya que el escritor consciente debe en adelante luchar contra los
signos ancestrales todopoderosos que, desde el fondo de un pasado extrafio, le imponen a la
Literatura como un ritual y no como una reconciliacion.

Es asi como, salvo renunciando a la Literatura la solucién de esta problemética de la escritura
no depende de los escritores. Cada escritor que nace abre en si el proceso de la literatura;
pero pese a condenarla, siempre le otorga un aplazamiento que la literatura emplea en
reconquistarlo; puede crear un lenguaje libre, se lo devuelve fabricado, pues el lujo nunca es
inocente; es ese lenguaje asentado y cercado por el inmenso impulso de todos los hombres
que no lo hablan, el que debe seguir usando. Hay por tanto un callejon sin salida de la
escritura, y es el callejon de la sociedad misma: los escritores de hoy lo sienten: para ellos la
busqueda de un no-estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o de un grado hablado de la
escritura, es la anticipacion de un estado absolutamente homogéneo de la sociedad; la mayoria
comprende que no puede haber lenguaje universal fuera de una universalidad concreta, ya no
mistica o nominal, del mundo civil.

Hay pues en toda escritura presente una doble postulacidn”: esta el movimiento de una ruptura
y el de un advenimiento, esta el dibujo de toda situacion revolucionaria cuya ambigtiedad
fundamental es la necesidad para la Revolucién de hurgar la imagen misma de lo que quiere
posee en lo que quiere destruir. Como todo el arte moderno, la escritura literaria es a la vez
portadora de la alienacién de la Historia y del suefio de la Historia: como Necesidad testimonia
el desgarramiento de los lenguajes, inseparable del desgarramiento de las clases: como
Libread, es la conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo.
Sintiéndose sin cesar culpable de su propia soledad,es una imaginacion avida de una felicidad
de las palabras, se apresura hacia un lenguaje sofiado cuyo frescor, en una especie de
anticipacion ideal, configuraria la perfecciéon de un nuevo mundo adamico donde el lenguaje ya
no estaria alienado. La multiplicidad de las escrituras instituye una Literatura nueva en la
medida en que inventa su lenguaje soélo para ser proyecto: la Literatura deviene la Utopia del
lenguaje.
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